Chi lo incontra non immagina il dramma che si nasconde dietro quel sorriso. Manuel gioca, studia, fa scherzi, organizza feste di compleanno, imita Stanlio e Ollio, scrive lettere. Ha energia da vendere. Eppure, sul suo corpicino esile, pesa ogni giorno la spada di Damocle. La malattia lo accompagna, ma lui continua a sorridere.
Nei brevi momenti di tregua, chiede di tornare nel suo angolo di paradiso: la “Giummarella”, la casa di campagna dei nonni materni, tra le colline assolate di Calatafimi.
Lì organizza cacce al tesoro, gioca con gli amici, si gode i fuochi d’artificio che tanto ama. È il suo rifugio, il luogo dove ritrova pace. E sarà proprio da lì che, anni dopo, spiccherà il volo verso il Cielo. Oltre alla malattia, Manuel intraprende anche un’altra battaglia: quella della luce. Nasce così la sua “Missione Luce”, che inizia quando, come racconta lui stesso, «la vita era buia e addolorata».
In quel buio, scopre un «Amico speciale, davvero speciale»: Gesù. Un amico che ha chiesto, con insistenza, di incontrare molto presto. Il 13 ottobre 2007, a solo sei anni, può fare la Prima Comunione con un permesso speciale del vescovo.
Da quel giorno, chiede di ricevere l’Ostia ogni giorno. Per lui, l’Eucaristia è molto più di un rito: è un incontro vivo, da cuore a cuore. Un momento intimo in cui può aprirsi con il suo Amico più caro, parlare con Lui in un dialogo semplice ma profondo, che dura dieci, quindici minuti… a volte anche di più. In quei momenti, il cuore di Manuel è tutto per Gesù. E quello di Gesù, tutto per lui.